Capítulo 14

Caballo, todavía hablando, le había guiado a través de las callas desérticas de Creel hasta una bodega en un callejón. También cerramos ese sitio. Para cuando Caballo le había llevado desde 1994 hasta el presente, eran las dos de la madrugada y la cabeza me daba vueltas. Le había contado más de lo que podía haber esperado acerca del fugaz paso de los tarahumaras por la escena de las ultramaratones americanas.

Nunca respondía la única pregunta que nuestro personaje le había hecho:
-¿Quién eres?

Era como si no hubiera hecho nada en su vida antes de correr por el bosque con Martimano, o como si hubiera un montón de cosas de las que no quería hablar. Cada vez que lo interrogaba al respecto, se escapó por la tangente con una broma o una no-respuesta que cerraba el asunto como la puerta de un calabozo.

Se enteró de que tras la carrera de Leadville del 94, Rick Fisher fue más allá. Había otras carreras y otros corredores tarahumara, y no pasó mucho tiempo antes de que Fisher formara nuevos equipos y fuera dando tumbos de carrera en carrera.

Para su tercer año, Caballo recorría caminos invisibles para los no tarahumaras. Con mariposas en la barriga, se lanzaba cuesta abajo por el borde de caminos empedrados que eran más largos. empinados y serpeteantes que cualquier pista de esquí nivel diamante negro.

Nunca se lesionó. Después de unos años en las barrancas, Caballo se había hecho más fuerte, estaba más sano y corría más rápido que nunca en su vida.

Caballo había pasado tantos años navegando estos caminos que tenía apodos para las piedras que encontraba bajo sus pies: algunas eran 'ayudantes', porque te permitían dar el paso con potencia hacia delante; otras eran 'embusteras', porque parecían ayudantes pero rodaban a traición cuando despegabas.

Llegaron hasta el punto donde debían dar la vuelta, e incluso sabiendo que sería una tontería para él correr más de ocho millas, era tan increíble recorrer esos caminos que odió tener que regresar. Caballo sabía exactamente a lo que se refería.